好意思国不黑皮猪像国内黑皮猪，莫得“十一”长假一说，10月6日中午，趁午餐空闲，提起华文报纸唾手翻翻，一则“天国多了一位诗东谈主，北大少了一位良师”的报谈理会跳进眼帘，仔细看时，才知敬爱的林庚诚实已于4日傍晚在寓中仙逝。我顿时脑中一派空缺，许久才回过神来，想东谈主生的变化着实无常……
本年七八月，曾两次去燕园拜谒林先生，虽看到先生元气心灵已不如以前，显得有点千里默缄默，但慈蔼的笑貌依旧，告我衣食起居也一如往昔，仅仅吃得更少了。他送了我一册新印的旧著，还跟我说：很有信心活到一百岁……我看他的枕头已很敝旧，薄况且硬，心想先生一定睡得不自得，下次带个意大利枕头总结给换换。谁知才两个月，却遽尔天东谈主永隔，我再也见不到敬爱的恩师了！我找出7月在先生家与他的临了一张合影，望着他稀零的白首，宽阔的额头和略见清癯的脸庞，眼泪不由得就流下来了，半个世纪来师生情缘的一点一滴缓缓在心头裸露开来……
林先生原是燕京大学华文系的培植，1952年院系调节后被并到了北大华文系。次年，给咱们三年岁开“魏晋南北朝和唐代文体史”，使全球有幸凝听了他的精彩授课。林先生那时才四十多岁，风范翩翩，才想横溢，他那诗东谈主的贤明、超逸的情想和直率的观点，一时不知倾倒了若干后生学子。下课后，连他写在黑板上那倜傥流通的板书，也被全球视为“墨宝”，好多学生都要在它傍边认真摹仿一番，舍不得擦去，其后班上以致出现了不少“林体”。林先生很善于用精彩的语言来笼统一个时期诗歌的总体风貌。如“建安风骨”、“盛唐表象”、“少年精神”等等，钩元纲领，灵活逼真，一时刻，班上学生时常把这些词用于指摘日常糊口的各个方面，横生出好多幽默和艳羡来。林先生的东谈主格魔力，不知影响了若干代的后生学生。
林先生是个诗东谈主，他擅用诗东谈主的目光来抚玩、解释古典诗歌，时常有惊东谈主的创意。一次讲王维的“使至塞上”，念到“大漠孤烟直，长河落日圆”这两句时，只见林先生把整块黑板擦得窗明几净，然后在左边黑板下面画了一条横线，在横线中央又朝上画了一条竖线，再在右边黑板底部也画了一条横线，又在围聚横线的上方画了一个圆圈。合法全球看着黑板疑惑满腹时，只听林先生淳朴的旁白在耳边响起：无人不晓，王维不仅是大诗东谈主，亦然个大画家，是以他的作品，时常是“画中有诗，诗中有画”。你们看这两句，先看左边，横亘目下的恢强大漠，是一条横线，中间这条竖线进取蔓延，即是“孤烟直”；再看右边，长河如带横在天空，像一条横线，而落日即是一个圆形，紧靠在长河上。两条横线，一条直线，一条弧线，王维就愚弄画图中三种基本线条，勾勒出了威望磅礴的壮丽景不雅，给东谈主无限联想的余步。这一堂课给我心中打开了一扇窗户，心想：诗，正本还不错通过线条来抚玩，况且解释得韵味无限，这除了诗东谈主林先生，谁能作念得出！这堂课以前53年了，于今寥若晨星在目，可见印象之深了。铭刻还有一次，也在课堂上，有东谈主问起诵读和歌咏有何鉴别时，林先生随口答谈：它们在表达情绪的条件上诚然相同，但表达款式却很不交流。就语音上说，诵读条件南腔北调，发音举止，而唱歌最初条件得当音律，而通常并不安详于字音的举止与否。接着他例如说，比如全球都老成的《陈赞故国》的第一句“五星红旗随风激荡”，按乐谱唱出来却是“五星哄起鹰凤激荡”，但又有谁去抉剔它呢？一时语惊四座，全球暗自吟唱一番，信然！雷同这么令东谈主大彻大悟的启示，在林先生的授课中数不胜数。其后在“文革”中，林先生运转被列为反动学术巨擘，靠边站，我曾很记挂有东谈主捅出“五星哄起”来上纲上线，幸而莫得，但林先生仍然难逃一劫。
五五年我毕业后，留校当了助教，虽与林先生不同教研室，但那时系工会常有举止，与林先生常能碰头。讲台下的林先生很是夷易近东谈主，对咱们几个后生助教亲切得犹如家东谈主。五七岁首夏，高教部洽商统编一套高档学校华文系基础讲义，邀请了文研所和北大、武大、中大、复旦等华文系的一批名培植，招引去青岛编写。那时北大去的东谈主最多，除王力、游国恩、林庚、王瑶、周祖谟、袁家骅六位培植外，还带了唐作藩、金开诚、沈周到和我等几名后生助手，全球沿途住在青岛中山路上的新新公寓，同吃、同住、同办事了一个多月，这时候与林先生斗争的契机就更多了。每天晚饭后，咱们差未几都要去离住处不远的栈桥散须臾步，栈桥深远海中一二百米，迎着习习海风，全球信步闲聊，一天的疲惫和孤单的暑气都随风而逝。一天，栈桥边出现了几个卖桃的小贩，他们一手捏桃，一手拿把软毛刷刷着桃子上层的细毛，那毛，就像阵阵薄雾随风飘散，咱们赶忙规避。刚脱离这强横之地，林先生就笑谈：“他们这些桃，看来亦然吃不得的。”全球问因何见得，他说：他们不是在“当风扬其毛”吗？即是向咱们宣告：“从今以往，不复相想，相想与君绝了！”林先生的幽默艳羡，可见一斑。那时礼拜天也没处去，无意就打打桥牌，林先生常与我搭档。咱们二东谈主牌风迥异，林先生是调虎离山派，我则是三平二满派，但咱们却配合得高出默契，时常打出令对方默默窘态的好牌，这使得咱们有些飘飘然起来，扬言回北京后沿途报名参预市里的公开赛去。那处知谈，回校后管待全球的是接二连三的政事证实，从此再也莫得与林先生打牌的契机了。
当咱们在青岛编书时，北京的反右证实正热热闹闹，王瑶先生曾感触咱们那时的糊口是“既遁入了火热的天气，又遁入了火热的斗争”。但在那以“阶层斗争为纲”的岁月里，“斗争”那处能避得开？至8月中，培植部来了示知：编写责任暂停，全球各返单元参预证实。
回到学校，悉数这个词燕园好像一口应允的粥锅，到处是大字报，天天是批判会，嗡嗡了几个月，反右斗争终于擂鼓助威，接下去是学问分子下放农村。我积极报名，冬天就去了百多里外京西矿区的一个小山村庄了户。次年暮春，召我总结开个会，却被硬生生增补为右派。这“增补”二字，其实是其后才知谈的，据说五七年北大反右总结送到上头，某大东谈主物阅后颇为不悦，降低谈：北大是毛主席点名“池浅王八多”的场所，若何右派比例还不到总东谈主数的百分之十？北掀开拓大惊，五八年春立地补课，华文系约略是补课的重心，后生助教中的党、王人集险些斩草除根。
咱们这些东谈主整宿之间，就从好端端的后生西席酿成了“不齿于东谈主类的狗屎堆”。东谈主们都远远地遁入你，好像你身上带着什么传染病。我在这种被社会拒绝的景况中，灰背地糊口了颇长一段时刻，无意以致高出凄怨。一天傍晚，忽然有东谈主寄语说林庚先生叫我去，我带着吃惊和不安，跨进燕南园久违的林寓，只见院内草坪上放着一张新鲜的乒乓球桌，林先生在一旁笑着呼叫我说“来，来，我买了个乒乓桌，想磨练磨练躯壳，以后傍晚你没事，就过来陪我打打乒乓吧！”我那时感动得不知如何讲述，仅仅连连说“好”，提起了拍子。以后，林先生家傍晚的乒乓球证实，成了我一天中最孤高、最好意思好的时光。其后，倪其心也来了，金开诚也来了，咱们都了了，林先生那处是我方想磨练躯壳，他是在轸恤咱们的不公碰到，在想方设法为咱们创造一个表达沉闷的环境啊。在那时高压的政事氛围下，林先生能轻慢一切，能公然邀请一批右派弟子来家里打乒乓，用他那丧胆的侠义精神，超凡脱俗的东谈主格，虚心了咱们的心，使咱们重新拾起了对糊口的勇气和信心。说到这里，我还应当讲一讲另一位恩师游国恩先生。他亦然从不合咱们这些落难东谈主薄此厚彼的东谈主。咱们当了右派，劫夺了上讲台的阅历，那时游先生正在承担一项要害的学术任务——编纂《楚辞长编》，就把咱们调以前当助手，一如既往地对咱们亲切有加。那时他的一位小外孙女小秋住在他家，才三四岁，豁达可人，每天我去游先生家上班，他总要小秋叫“潘叔叔”，让她与我玩一小会儿才去责任。那时赶巧三年贫瘠时期，全球都挨饿，游先生家里看得出来也很贫困。一世界班时，游先生呼叫我去耳房，从一个竹篮里摸出三四个沙果，说：“这是院里那株沙果树结的，怕外面来东谈主抢摘，还没熟，咱们就收了，你拿几个尝尝吧！”说着就往我手里塞，我大吃一惊，那处能秉承这么金贵的礼物！我忙接过来重新放进竹篮里，说：“不，不，游先生，给小秋吃，给小秋吃。”说罢迅速逃出了游宅，心头暖烘烘的，脸上痒痒的有什么东西滴下来，一摸，是泪。林先生和游先生两位长辈的方正仁爱良展现出中国优秀学问分子的肃肃品格，不仅让我那时感动不已，也使我一世受用不尽，他们是我东谈主生的楷模。
讲话到了“文革”，华文系的名培植都被打成反动学术巨擘，林先生也难以避免。他们先是写查抄，接受班级批判，其后则被监督办事。林先生的任务是打扫十九楼二楼那时华文系后生助教集体寝室的卫生。那时林先生每天早晨身穿旧中山装，戴着蓝帽子、白口罩，神色惨白，形势凝重地拿着水桶和笤帚来十九楼上班。若何忍心让敬爱的师长来为咱们洗刷茅厕，打扫楼谈呢？但又心有余而力不足。我清寒像林先生当年摆出乒乓球台公然与黑千里千里的政事高压反抗的丧胆精神，我所能作念的，仅仅暗暗地向他打个呼叫，轻轻地叫声“林先生”，并尽量事前把茅厕、水房、楼谈打理一番。但其后发现咱们楼内的茅厕、水房、走廊都缓缓变得越来越干净，莫非这群平方磊浪不羁的光棍西席一下子都染上了洁癖？正本是东谈主同此心，全球都在想方设法来削弱先生的劳顿。但见林先生仍认真地办事着，扫走廊、擦池塘、洗茅厕，拿牙刷细刷暖气片缝里的污垢……认真仔细，一点不苟。一世界班时，看他掸掸身上的灰尘，轻轻舒了连气儿，随即挺直腰杆，正正帽檐，情态牢固地离去，我脑中忽然闪出两句普希金的诗：“昂起那抵抗的头颅，高耸在亚历山大牵记石柱之上”，心想：林先生的精湛诗东谈主气质，是什么窘境也隐没不了它的。
证实后期，又要落实学问分子计谋了，华文系工宣队将“反动巨擘”逐个滑队，以为林先生似乎并无若干“劣迹”，决定率先“舒服”。我获朋友尘，无论三七二十一，立地给林先生透风报信，他听了连问两声：“是吗？是吗？”眼里缓缓漾出几分笑意，我那时心里也暖洋洋的，想：这一劫林先生总算挺过来了。其后，“四东谈主帮”被打倒，“文化大立异”规则，就又缓缓据说一些传闻，说前几年，江青可能是为了从属讲求吧，曾几次邀请林先生去参预她的一些微型文化举止，都被林先生讳言封闭了，这很让江青莫得好看，斥林某东谈主不识抬举云云。想那时，江青贵为“文化立异旗头”，红得发紫，炙手可热，若干“左派”东谈主士钻营谀媚，唯恐不足，只须林先生，却硬是不睬这根胡子。其后我暗里里问起这事，林先生只含笑着摇摇头，说：这种东谈主的一言一行，看不惯，羞于为伍！好一个“羞于为伍”！甘心扫楼谈，擦茅厕，也不肯去东谈主民大礼堂逢迎。你有你的权势，我有我的东谈主格，不欺地下，晴明方正。林先糊口得真倜傥！林先生高出心爱李白，从他那精湛孤苦的东谈主格中，不也能看到几分李白的身影么？
林先生是一个倜傥的诗东谈主，他对楚辞的扣问有好多裕如诗意的创见。他创作的九言口语诗，理会晓畅，顿挫顿挫，照旧开一代诗风。于今我还铭刻五十多年前，他在讲台上为咱们诵读的新作：
东西长安街望不到头，
若干高楼什么东谈主来修，
纪湘视频在线观看工东谈主的军队走在前头。
……
林先生为东谈主治学都是那样率真洒脱，他爱糊口，爱家东谈主，爱学生，爱诗歌，爱音乐，爱证实……他当年在清华大学上学时，是学校篮球队的前卫，直到他九十乐龄时，还常在院子里引吭大呼威尔第或莫扎特的歌剧……在林先生身上，永恒明慧着盛唐的少年精神。
静下来想想，林先生以九十七乐龄，无疾而终，在睡梦中悄悄地走了，无须劳神抢救，莫得糟糕追悼，走得这么牢固，走得这么倜傥，这不也正自满了林先生的诗东谈主本性吗？10月18日，收到北大华文系林庚先生治丧办公室寄来的讣告，得知先生的告别典礼已于10月12日上昼在八宝山立异义冢举行。我远看东方，心中万语千言一时不知从何提及，师生激情半个世纪，竟未能向先生作临了的告别，情因何堪！我忽然很想知谈那天告别会上放的是什么哀乐，是传统的贝多芬的“安魂曲”么？要是按我的情意，我会选拔播放20世纪初的意大利驰名陈赞家卡鲁索和祯祥这两位林先生最心爱的男高音的咏叹调，为诗东谈主倜傥的灵魂送行。我想，那时林先生一定会在九天之上侧耳静听，颔首含笑的。林先生，对吗？ （文/潘兆明）
2006年11月于旧金山
(作家系北京大学华文系五一届学生。曾任北大汉语中心培植，现任好意思国加州中国语言素养扣问中心主任。)
剪辑：碧荷